В книге известного историка рассказывается о жизни неформатного Ленинграда 1940-х‒1960 годов. В городе, несмотря на годы сталинских репрессий, остались настоящие ученые и поэты, не выявленные политические смутьяны и опальные эрудиты, модники, подпольные деляги и те, кто помнил прежние времена, когда на литературных встречах читали наизусть Ахматову и Гумилева (и бывали на мероприятиях с их участием). Здесь помнили Малевича, Бердяева, Троцкого, Татлина, Бальмонта и других (того же Григория Зиновьева), вспоминать о которых в сталинское время было чревато неприятностями. В Ленинграде еще жили те, кто застал времена, когда из библиотек еще не были изъяты и уничтожены тысячи замечательных книг советских и иностранных авторов, правдиво рассказывавших об истории и культуре.
С книгами связано одно из громких судебных дел того времени.
«Уволенная ранее из магазина Степанова сотрудница Лунина поймана на спекуляции шубами. На деле она продала одну-единственную шубу на 20 рублей дороже, чем приобрела, но и за это ей грозят серьезные неприятности. Лунина болтлива, после увольнения (видимо, по этой причине) к ней неоднократно наведываются от Степанова, предупреждающие, что за длинный язык она может пострадать. И Никитову довольно скоро удается «расколоть» Лунину. Вырисовывается невероятная картина. В центре социалистического Ленинграда существует абсолютно частная лавочка, живущая не по советским законам.
…Операция с книгами длится не первый месяц. Данила Никитов и дружинники сдали в «Степанторг» все ценные книги из личных библиотек, обобрали друзей и знакомых. Договорились со школой, она подарила милиции в порядке шефства собранную школьниками библиотеку, которая целиком ушла к Степанову. Но результаты операции не радовали…
Степанов, видимо, что-то заподозрил, книги у оперативников и дружинников принимал неохотно, иногда вообще отказывал. А если и брал, то выписывал одну квитанцию на 20‒30 книг. Соответственно, и сумму писал общую — на все книги. И доказать, что цены завышены, можно, только собрав все книги этой партии в торговле и показав, что общая сумма отличается от общей суммы первоначальной, которая в квитанции. Но сделать это крайне трудно, потому что найти все книги практически невозможно. Они разлетаются по всему городу, по стране… А студентам-дружинникам, которые помогали Никитову в оперативных действиях, надо учиться…»
На Литейном, 59 располагался букинистический книжный магазин, на администрацию которого написали заявление в милицию, что она завышает цены — по тогдашнему закону магазин старой книги имел право делать наценку не выше чем 20%. После жалобы о завышении цен на книги ОБХСС начало расследование, поручив дело оперативнику Даниле Никитову. Начали наблюдение — и, вот странность — работники магазина доблестно трудились в две смены, и в народе этот центр книжной торговли называют магазином Степанова — по фамилии старшего товароведа, а вовсе не официального директора магазина. Почему? Обычные проверки не дали результатов, и Никитов решил начать спецоперацию, чтобы поймать сотрудников магазина с поличным.
Реконструкция событий того давнего ленинградского двадцатилетия основана на интервью очевидцев, составленных судебных протоколах и воспоминаниях, то есть — первоисточниках.
