Ничем не примечательный парнишка живет в Америке не такого уж далекого будущего – в том, что осталось от некогда могущественных и богатых Соединенных штатов. Экологические просчеты, неуклюжая политика, и вот страна рассыпалась на множество невнятных государств от королевств до чьих-то колоний. Это не только антиутопия в духе «Безумного Макса», но и откровенная сатира на современные реалии, щедро приправленная отсылками к «Волшебнику из страны Оз». Тут есть и андроид, мечтающий стать человеком (так и хочется сказать «обрести сердце»), и Соломенный человек, и даже своя версия дороги, вымощенной желтым кирпичом.
У главного героя изначально нет никаких амбиций, даже мечта проехать всю территорию прежний США из конца в конец ему самому кажется невозможно авантюрной. «Мне нравилось представлять, что когда-нибудь я проделаю весь путь до Тихого океана – быть может, как отчаянный турист-аристократ или как аферист с незарегистрированным пистолетом на поясе и улыбкой на лице. Конечно, это была моя ознобиновая мечта. В шестнадцать лет я еще ни разу не выбирался за пределы Кранч 407, и не было причин полагать, что я вообще смогу выбраться… Все, чем я когда-либо владел и когда-либо буду владеть, принадлежало Кранч Юнайтед©: простыни на кровати, туалетная бумага, одежда на моих плечах, мой L-пакет с полным спектром услуг… Я не был особенным. Я не был храбрым. Я был создан, чтобы быть никем».
Он всего лишь оператор установки синтеза на конвейере, куда ему какие-то мечты, у него даже девушки нет… Но однажды он совсем случайно спасает от диверсии завод корпорации, на которую работает. И это привлекает к нему внимание вышестоящих. Вскоре юный работяга получает важное поручение – перевезти через весь континент говорящего козла, у которого почти половина человеческого мозга. И отправляется в путь, даже не представляя куда его приведет в итоге это странствие.
