Место действия большей части романа выглядит как одно из главных заветных мечтаний творческих людей – остров в теплом море, куда богатый меценат приглашает творцов, застрявших в творческом кризисе. Это фактически санаторий, идеальный дом творчества, возможность не думать о заработке и пропитании.
Обитатели санатория живут там под псевдонимами и могут свободно трудиться над своими проектами. Одна из художниц по имени Нелл, давно покинувшая арт-тусовку, живет здесь не один год и усердно ищет идеальную краску для великой картины, которую она когда-нибудь непременно напишет. «Разномастные постройки занимали большую часть холста, а поскольку моей целью было проверить, как покажет себя краска в различных техниках, элементы городского пейзажа почти не были связаны между собой: красные пожарные лестницы там, размытая серая кирпичная кладка тут; тягуче-розовые перила, деревья с белой листвой, странные желтые окна…».
Казалось бы, покой – то, что нужно после богемной жизни… Но вот однажды на острове появляется молодой человек – Фуллертон. И похоже, что его тревожит не только творческий кризис. Да, он запирается в мастерской, работая над своим произведением. Но при этом Фуллертон явно чего-то боится. Нелл хотела бы ему помочь. Но для этого ей придется понять, от чего бежит и что пытается забыть, оставить в прошлом она сама.
