Роман о повседневности, о множестве незначительных, на первый взгляд, событий, о воспоминаниях, побуждениях и маленьких человеческих странностях. Героиня, получив в ресторане невкусное блюдо, впадает в растерянность – ей кажется, если она оставит еду на тарелке, официант ее обругает. Или, что еще хуже, станет смеяться. Для кого-то это даже не пустяк, а тут целая проблема. Психология современного человека, не умеющего отличать важное и проходного? Или последствия не слишком доброго воспитания много лет назад…
Некоторым и книги трудно читать. Вот героиня устраивается на работу в журнал. А потом думает, что читать – нелегкая работа. «Согласно исследованиям, чтение является серьезной нагрузкой для нервной системы. В одном психиатрическом журнале даже писали, что у жителей африканских племен увеличилась потребность в сне, когда их научили читать. В подобные теории очень верили французы: во время Второй мировой самые большие пайки полагались тем, кто занимался тяжелым физическим трудом, и тем, чья работа была связана с письмом и чтением». Те, для кого чтение является одним из любимых видов досуга, вряд ли поймут подобную озабоченность.
Так, шаг за шагом разворачивается повседневная панорама жизни целой семьи. Мелькают лица, увлечения, воспоминания. Всё то, что составляет неповторимый опыт и формирует пейзаж жизни. Недаром один из персонажей занят тем, что создает из повседневных шорохов, клаксонов и птичьего пения звуковые пейзажи городов.
