Ключом к этому роману являются слова руководителя одного из московских культурных центров по прочтении текста: «Пожалуй, я пригласил бы Рюрика к себе на презентацию этой книги». В нашей скучной реальности возможно все, что развеивает скуку, в том числе любые превращения, совпадения, иллюзии и невесть откуда взявшиеся персонажи.
Самое трудное в современном романе — это логически соединить два плана бытия, современность и сказочность (Прошлое), не ударяясь при этом в чудеса и недомолвки фэнтези. Автор показывает, что персонажи — не картонные герои, взявшиеся ниоткуда и ринувшиеся в никуда, а люди с родословными, пусть даже запечатленными только в генетической памяти. И поэтому Прошлое оказывается не просто памятью, а порой и настоящей судьбой. Чудеса — это не отражение сказочной реальности, а гармоничное наложение Прошлого на Настоящее в людях и предметах. Примером может служить история заброшенного домика на окраине бывшей русской столицы (Новгорода), которая формально давно утратила свой гордый статус. Но в домике живут кошка, когда-то сплетенная маленькой девочкой из проволоки, рыжая собака из обломка сосновой ветки и каменная сова, и если их обиталище снесут, то куда они денутся?.. Одно спасение — напомнить выросшей хозяйке дома и забытых игрушек о себе. А заодно и о ее предназначении Открывательницы дверей.
Об изначальной роли слова как элемента жизни: «Митяй Палыч задумчиво посмотрел на меня и произнес целую речь: — А ведь в древности слово «грамматика» означала не совсем то что сейчас. И основным назначением грамматика было произнесение заклинаний. Да и поэта чтили, как мага именно поэтому… Конечно, с тех пор многое изменилось. Но сущность осталась. Любой текст – заклинание по сути своей. Понимаешь, Лара, любой».
Настоящее порой только декорируется в современность. А на самом деле под досками нынешней технореальности живут не только мифы и легенды, но и обычные люди, и исторические личности. Те, о которых помнят: «Она все вспомнила накануне вечером – низкую платформу, белый домик с надписью «Кипяток», огромную реку и крепостные стены. И, перерыв пол-шкафа, даже фотографии нашла – себя маленькую под цветущей яблоней, на санках возле высоченной стены, на пристани». Память оказывается волшебным ключиком к двери Минувшего. Метафизика реальности у Шатохиной полна добрых неожиданностей, словно ее альтер эго является неким антиподом отдельных мрачных, словно обездоленных жизнью, персонажей Юрия Мамлеева. Иное бытие прорывается в сновидениях и предчувствиях героев, но погружаясь в нашу действительность, становится залогом возрождения иных идеалов, оброненных по дорогам Времен. Сказка становится историей, когда в нее открывают дверь, и персонажи становятся героями.
