Александр Кушнир. Аквариум: геометрия хаоса

Книга писателя, журналиста и продюсера Александра Кушнира посвящена рок-группе, которая была знаковым явлением в позднем СССР и в постсоветские годы. Хотя многие отмечают, что приоритет в плане музыкальных экспериментов и необычных творческих ходов следует по справедливости отдать другим деятелям. Некоторые из них были связаны с «Аквариумом». Автор заканчивает историю в книге 1997 годом. Александр Кушнир поясняет, что к работе его подвигло огромное количество материала, собранного за многие годы. Текст основан на рассказах людей, имевших отношение к «Аквариуму», и собственных воспоминаниях Кушнира.

Описана история записи некоторых известных альбомов группы. Последние советские годы была для неформальных музыкантов временем творческих озарений и бытовой неустроенности. Но и открытия случались, и неординарные авантюры. «Несколько композиций появилось на плёнке в самый последний момент — в передвижной студии MCI, где с 18 по 28 июля 1983 года происходило финальное микширование альбома. Студия представляла собой 10-метровый вагон, внутри которого находились 24-канальный магнитофон Sony. Эта суперсовременная «передвижка» была сделана в Лондоне для международной выставки «Связь-80». Оборудованный по последнему слову техники вагон произвёл настоящий фурор и после недолгих торгов был приобретён советской стороной за 250 тысяч американских долларов.

Прошло несколько лет. В середине 1983 года передвижная студия MCI прибыла в Ленинград, не подозревая об уготовленных ей испытаниях. Сверкающий никелем вагон ожидала запись оперы «Спящая красавица». Скорее всего, эта командировка ограничилась бы обычной сессией в местной филармонии, не окажись за микшерным пультом самозабвенный звукорежиссёр Виктор Глазков. Будучи «своим среди чужих», штатный сотрудник «Мелодии» уже давно был готов к подвигам, хотя никогда об этом не подозревал. Как пелось у «Аквариума», «кто мог знать, что он провод, пока не включили ток?» Эти слова относились не только к 27-летнему Виктору, но и к его приятелю Андрею Тропилло. Именно в эти дни неугомонный промоутер решил воспользоваться любовью Глазкова к рок-музыке и организовал наиболее толковый вариант эксплуатации звукозаписывающего фургона».

Тогда была организована официальная поддержка в виде заказа на запись альбома от одного из факультетов Ленинградского университета. Университет даже оплатил работу передвижной студии! Но одновременно были приняты характерные для позднего СССР неформальные меры против отключения электричества в Ленинградской филармонии после завершения рабочего дня. Закупили необходимое количество крепких напитков, которыми расплачивались с местным электриком за то, чтобы он поворачивал рубильник обратно.

Книга представляет собой великолепный фолиант на мелованной бумаге. Он проиллюстрирован множеством уникальных фотографий и репродукций теперь уже исторических документов.